民国十七年，七月初五，雨是黄昏时分开始下的。陈挽舟推开老宅吱呀作响的木门时，最先闻到的不是梅雨季惯有的霉味，而是一股甜腥气——像是隔夜的鱼鳔混着香烛，黏稠地扒在鼻腔深处。堂屋正中的八仙桌上，摆着个褪色的红木匣子。他知道里面是什么。一双未绣完的鸳鸯鞋面。白缎子已经泛黄，左边那只鸳鸯的眼睛只绣了一半，黑线突兀地断在那里，像一句没说完的话。鞋面上沾着些墨绿