嘉靖三十年的冬天，来得比往年都要早，也都要狠。北风卷着鹅毛大雪，像是一把要把这世间污垢都盖住的惨白大扫帚，呼啸着掠过北京城的琉璃瓦顶，最后狠狠地摔进外城那些见不得光的烂泥巷子里。顺天府的更夫刚敲过五更天的梆子，声音沉闷得像是在敲打一口棺材。城南，破败的城隍庙。四面漏风的墙壁挡不住那股往骨头缝里钻的寒气。庙里的供桌早就被人劈了烧火，那尊泥