她说“撤了”，我听见自己的骨头在响小区门口的风把树叶吹得贴在地上，像一层湿漉漉的皮。口袋里的手机沉得厉害，银行那条“已冻结”的短信还在最上面。拇指划过去又划回来，屏幕亮了又暗，像我这一路的呼吸。电梯上行时，数字跳得很慢。镜面里那张脸没什么表情，只有眼角紧绷，像一直没松开的拳头。门口的感应灯亮起，钥匙还没**去，门就从里面开了。