第一章血色手术台无影灯的光线像冰锥刺进林砚的瞳孔。她试图转动眼球，视野边缘晃动着模糊的蓝色人影。手腕和脚踝被皮质束缚带牢牢固定在手术台两侧，金属扣的凉意透过皮肤渗进骨头里。鼻腔里充斥着消毒水和某种甜腻防腐剂混合的气味，每一次呼吸都像在吞咽玻璃渣。“林女士，请配合。”戴着口罩的医生俯身，声音隔着无菌布显得沉闷而遥远，“胎心在下降，必须立即