1红油凝结的未接来电许安去世第九十三天，林满家里的垃圾桶满了。昨晚吃剩的麻辣烫堆在最上面，红油凝结成块。林满看了一眼，没动。她穿着睡衣窝在沙发里，机械地刷着手机。手指习惯性地点开置顶的微信对话框。备注是“许安”。最后一条消息停留在三个月前，她发过去的一张表情包，一只猫头鹰瞪着眼睛问“在吗”。上方是一个刺眼的红色未接来电提示。