爸的手机密码，是我生日。我试了三次才猜到的。0312。三月十二号。他活着的时候，从没在这一天跟我说过“生日快乐”。手机是老款华为，屏幕右下角有一道裂纹。我打开备忘录。3000条。我往下划了一下，又划了一下。全是我。第一条的日期，是1992年3月12日。那天，我出生。1.“闺女六斤二两，眼睛像我。”这是第一条备忘录的全部内容。我坐在爸的病